音響がいいとかレコード(といってもCD)がレアだとか何もない。
プレイヤーはCDウォークマンのようなものだし、
スピーカーも有線放送につけてもらったものを使ってるし、
司会がいるわけでも始まり終わりなどもないし特に何もない。
ただ黙ってひとりでメシを食っているとそのレコードがかかってる。
それだけなのだが、ええのがかかると
たまらなく誰かにこの歌好きなんだといいたくなる。
ゆうべはグランドファンク。
ハートブレイカーが聞こえてきたとき、俺はお店の大学生のバイトの男に
「おー、ええやろ、これ、ええやろ、ロックやのー」と何度も話しかけていた。
昔、俺が若い頃、こんなおっさんいよったなあと思えても、
たまらん歌がかかったら、どうしても誰かにそれをいいたくなる。
そしてアメリカンバンド。曲名が思い出せないけど好きな歌がまたかかっていた。
カッコええ歌はいっぱいある。それだけで勝利投手だ。
どういうことなんだろう。